Чем дольше живёшь в городе, тем острее осознание того факта, что пора валить. Бежать сломя голову от всей этой нервотрёпки, от пыльной духоты, от визгливого рёва железных четырёхколёсных коробок. А куда можно убежать современному человеку от цепких лап города? Подальше от него, к первозданной природе. Подсознательная тяга человека к матушке-земле была вовремя распознана ушлыми застройщиками и завёрнута в сладкую упаковку бизнеса.

Теперь эта конфета под названием «загородное строительство» подаётся страждущим горожанам под видом панацеи от всех их бед. А мы, наивно впиваясь в неё зубами и поспешно глотая приторные куски, радуемся и просим ещё. Массовые стройки развёрнуты за пределами наших городов. Одними только домами дело не ограничивается. Ведь загородный дом – это место, где отдыхают душой и телом. Поэтому будь добр, застройщик, поставь мне баньку справную, да деревянную, да чтоб русский дух, ух! Стремление человеческой души к комфорту за пределами привычного ареала помогло поставить строительство домов и бань за чертой города на поток.

Василий 5 лет вкалывал простым менеджером в салоне по продаже автомобилей. Молча терпел придирки начальства, работал по две смены, без обеда и перерыва на сон. Была у Васи заветная мечта – загородный домик с банькой. Наконец, деньги собраны. Василий с женой уселись за круглый кофейный столик и начали совещаться. Совещались час, другой, третий. Вот уже и солнце своими последними лучами скользит по крышам домов. Зажглись первые звёзды. Наконец-то, все решения были приняты, и завертелась, закрутилась сложная машина по вливанию денег в загородную стройку. Пролетели майские деньки, томно-тягуче проползло горячее лето.

Первые дни сентября затянулись пеленой серых туч. Но Василию уже было всё равно. Жарким июльским днём у него случился инсульт, полностью парализовавший его. С тех пор Вася овощем лежал на кровати, изредка переворачиваемый приходящей молоденькой медсестричкой. Жена подала на развод практически сразу после трагедии, и теперь жила в новеньком загородном доме, который ухитрилась отсудить у бедного мужика. По вечерам к ней приходил симпатичный сосед-фотограф, с которым она трахалась до самого рассвета. А дом возвышался в ночной темноте, гордо подставив свой бревенчатый фасад тёплому ветерку.